Não causa o mesmo impacto ler uma descrição sobre um homem deitado sozinho, no escuro, com um cigarro pendurado no canto da boca e realmente deitar fumando um cigarro no escuro. Porque ser o agente do ato leva a sensações indescritíveis, como o medo de cair no sono e causar um incêndio. Ou a inescrupulosa preguiça de levantar-se parcialmente pra bater cinza.
E esse homem sente-se tão sozinho, e pensa por um segundo que é o tipo de situação sublime que merece uma descrição literária. Mas todo mundo, o tempo todo, passa pelo mesmo ou até mais. Então não é a situação que o deixa emocionado, mas só sua própria percepção ególatra que coloca a si mesmo em um pedestal de personagem raro.
E essas músicas dos Beatles que não passam de um minuto e cinquenta segundos, porque os caras simplesmente não suportavam ficar mais que isso juntos dentro do estúdio. Porque se odiavam.
